“你今天来了。”

“来了。有个事想让你试试。”

“什么事？”

沈渡把情况说了。他没有隐瞒，也没有简化。

沈潮的记忆虽然碎了，但他在碎之前的那些年里也是一个承者——虽然只是半个。他能听懂。

沈潮听完以后，慢慢点了点头。他的动作比以前更慢了，每一个关节都像是在水里运转。

“我试试。”

他们去了巷口节点。沈渡让沈潮站在节点中心，自己在外围引导呼吸的频率通过他。

前三十秒，没事。

沈潮的身体微微发抖，但他稳住了。他的半墟体质让他对迹流有一种天然的亲和力——

墟核的呼吸经过他的时候，没有明显的排斥反应。沈渡在外面看着，心里生出一点希望。

第四十秒，沈潮的眼睛开始失焦。他的瞳孔放大了一点，目光从沈渡身上滑过去，看向后面的墙壁。

“爸？”

“……没事。”

第五十秒，呼吸的第一轮起伏过去了。沈潮的身体晃了一下。他的 半 墟的腿在发抖。

“你还好吗？”

沈潮看着他。表情是困惑的。那种困惑不是短暂的走神，是更深的东西——像是一个人在自己的记忆里翻找，翻不到。

“你是……”他开口。

“我是沈渡。”

沈潮皱着眉。他的嘴唇在动，但没有声音出来。过了好几秒，他的嘴终于动了——

“季平？”

小主，

沈渡的身体定住了。

季平。不是他的名字。季平是另一个人——比他大十二岁，十年前被母亲从灰带里救出来的人。

沈潮的记忆碎片里有季平，但那已经是混乱的片段了，跟其他碎片搅在一起，分不清哪个是哪个。

他把沈渡叫成了季平。

呼吸的频率经过沈潮的身体，冲散了他本来就碎了的记忆。五十秒就已经叫错了名字。

“爸。是我。沈渡。”

沈潮用力眨了几下眼睛。像是在水面下挣扎着浮上来。

“小渡？”

“对。是我。”

沈潮低下头。他看着自己半墟的手，看着那些模糊的边界。手指在动，但他好像不确定那些手指是不是自己的。

“我刚才……忘了。”

“没事。”

“我叫错了。”

“没事。”

沈潮站起来，腿有点软。他扶着钟楼的墙壁，呼吸很重。墙壁上的灰被他蹭下来一片。

“不行。”他说。声音沙哑。“我接不住。它过我的时候……我的东西会被冲掉。”

他说的“东西”，是记忆。

如果让他做中继，每天承受几十次呼吸——用不了一个月，他会连沈渡是谁都记不住。

沈渡扶着沈潮在石头上坐下。

“不试了。”他说。

“对不起。”沈潮说。

“不用说对不起。”

沈潮坐在那里，半 墟 的脖子在阳光下有一种暗淡的质感。他看着沈渡，过了一会儿，又说——

“小渡。你小时候……也在这个钟楼玩过。”

“嗯。”

“那时候你还小。你妈不让你上楼梯。你非要上。”

沈渡没有说话。

“我记不清了。”

沈潮笑了笑。他笑起来的时候，皱纹堆在眼角，看起来比实际年龄老很多。

“但我记得你非要上。你哭得很大声。”